Poi mi feci prestare una bicicletta da uno dei ragazzi dell'Oklahoma e pedalai giù sulla 99 fino a un negozio di alimentari all'incrocio, dove comprai scatole di spaghetti con polpette già pronti, pane, burro, caffè, e dolce, e tornai col sacchetto appoggiato sul manubrio. Le macchine dirette a Los Angeles mi sfrecciavano accanto; il traffico verso Frisco mi premeva in coda. Imprecai e imprecai. Guardai su verso il cielo scuro e pregai Dio che mi concedesse maggiore fortuna nella vita e una miglior possibilità di fare qualcosa per la piccola gente che amavo. Lassù nessuno badava a me. Avrei dovuto saperlo.
Jack Kerouac